Raudonė ir sena, ir visai jauna. Sena pilis, jau per keturis šimtus metų perkopusi (po jos mūrais – dar senesnės pilies liekanos), seni aplinkiniai kaimai įdomiais pavadinimais: Pupkaimis, Pareviai, Raudonėnai, Balandžiai, o miestelis visai jaunas.
Jis atsirado tada, kai ėmė nykti Raudonės dvaras, kadaise, Platono Zubovo dukters Sofijos von Pirch-Kaisarovos valdymo laikais, buvęs didžiulis (trikampis smiltainio herbas mūsų Raudonės muziejėlyje priklauso būtent baronų von Pirch giminei).
Pagal Sofijos Kaisarovos testamentą Raudonė – pilis ir dvaras – atiteko jos anūkei, irgi Sofijai, bei jos vyrui portugalui Juozui Karlui de Faria e Kastro. Sofija mirė, kai vienintelis jų sūnus Juozas tebuvo dešimtmetis berniukas. 1898 m. turtas perėjo jo nuosavybėn. Jis baigė Sankt Peterburge teisės licėjų ir grįžo Raudonėn ūkininkauti. Tėvas mirė 1910 m. Jau ankstesniais laikais pilies restauravimui buvo imta paskolų, o 1903 m. vėl atliktas kapitalinis remontas. Pirmojo pasaulinio karo metu šeimininkai pasitraukė į Rusijos gilumą, o 1920 m. grįžę rado pilį ir ūkį karo nusiaubtą. Skolos gi nebuvo „nubrauktos“. Turim jo, vos tik grįžusio, siųstą atviruką jauniausiam sūnui Aleksandrui – su Nemuno krantinės Kaune vaizdu, lyg ir raminantį, bet ir graudoką. Tai būta švelnaus būdo, inteligentiško žmogaus, kurį visą gyvenimą slėgė skolų našta. Būta rimtų pastangų ją nusimesti, atkurti ūkį – ir kartu sugebėjimo žmoniškai sugyventi su aplinkiniais ūkininkais, bendrauti su šviesiais žmonėmis. Norėdamas gauti didesnių pajamų, 1924 m. jis įrengia puikų malūną ūkiniame pastate greta pilies, statytame dar S. Kaisarovos; auginama daug cukrinių runkelių, perkama gerų žemės ūkio mašinų. Skolos ne mažėja, bet auga. Kaip pasakoja jį pažinoję tų laikų žmonės, jis gal per daug pasitikėjo savo padėjėjų sąžiningumu (tie pralobo, įsigijo garlaivius ir dvarelius, o Kasteriui teko ruoštis turto pardavimui). Kasteriu žmonės jį vadino tada ir dabar tebevadina.
O pilis vis pilna ir pilna svečių bei nuolatinių globojamųjų. Čia lankosi ne tik giminės, bet ir meno, mokslo žmonės. Gyventojai pasakoja apie ypatingą prezidento Smetonos sutikimą. Irpo to – juodasis laikotarpis, varžytynių 1934 m. paskelbimas, laimei, jos buvo anuliuotos (pilis nenupirkta, sujudo Lietuvos žmonės). Už skolas visą turtą perima Lietuvos bankas, šeimininkai atsisveikina su buvusiu prabangiu gyvenimu pilyje ir išsikrausto į molinį namą prie šilo (po II pasaulinio karo jis sudegė). Ten įrengiama ir cerkvelė, tačiau buvę trys altoriai nebetelpa, didysis Skvorcovo darbo ikonostasas „palaidojamas“: šeimininkai paprašo Vlado Černikausko ir Povilo Ragazos šilo aikštelėje jį sudeginti. Prasideda skurdas, vargai.
Tuo tarpu miestelis kūrėsi, plėtėsi. Tai buvo 1931–1936 metai. Pirmieji gyventojai buvo dvare dirbę žmonės, tarnautojai, kumečiai, amatininkai. Vieni gavo ar pirko sklypus iš Kasterio, kai jis 1931 metais ruošėsi parduoti po žemės reformos jam paliktą nenusavintą dvaro žemės dalį. Kiti pirko jau iš Lietuvos banko, 1936 m. perėmusio už skolas pilį ir dvarą. Pirko sklypus ir statėsi trobeles ir iš toliau atvykę. Bankas buvo sudaręs tikslų „Lietuvos banko žemėje kuriamo Raudonės miestelio sklypų planą“.
Tai „pirmoji karta“. Netoli pilies įsikūrė buvusio parko prižiūrėtojo Liudviko Matušausko šeima (žmona Jadvyga, dukterys – Elena, vėliau Masiulienė, Sofija, sūnūs Stanislovas, Mečislovas). L. Matušauskas – buvęs auksakalys Varšuvoje, vėliau Vilniuje. Iš ten pateko į Raudonę. Čia irgi taisė bažnytinius indus.
Taip pat netoli pilies, kelio į pakalnę link – buvusio Parevių kumetyno “pirmininko“ (taip pavadino jį duktė Juzefa Jocaitienė) šeima – žmona Ona ir vaikai Jonas, Juzė, Bronius, Zenas, Stasė. Toliau, už to kelio, ant kalno priešais Nemuną – buvusio cerkvės vargonininko Ragazos šeima: žmona (Elena Šneider, buvusi Kasterio virėja) su keturiais vaikais (Aleksandras, Petras, Povilas, Vladas; jis pats prasidėjus I pasauliniam karui išvažiavo į Peterburgą – gal buvo mobilizuotas – ir dingo). Kartu su Ragazais aplinkui kūrėsi Jurgis su Benedikta Kiulkaičiai; vėliau pasidalino vaikai: Jonas Kiulkaitis, Juzefa Kiulkytė-Stulgaitienė (paskui jie išėjo dirbti į laivyną, į Kauną), PetrėKiulkytė-Ptašinskienė (irgi išėjo dirbti į laivyną), Marcelė Kiulkytė – Cilišauskienė. Čia pat, kalno šlaite, – Povilauskas, Grinčikai (buvęs kalvis, vėliau dirbęs malūne ir kt.). Tai papasakojo mokytoja Lilija Ragazaitė-Lekavičienė. Čia pat, į šiaurės pusę nuo jų, – Valaičiai: tėvai, sūnūs Aleksandras (Kasterio sodininkas Olius), Kazys, Juozas, dukterys Ona (Baltrušaitienė), Antosė (Butkuvienė).
Už Raudonės upelio, dabartinės Sodų gatvės pradžioje (rytų gale), pasirinko daržų žemės sklypą buvęs dvaro daržininkas ir gėlininkas „varšaviakas“ Martynas Michalkevičius, vedęs Žongolavičiūtę iš Eleonoravo, kilusią iš žemaičių bajorų Gedgaudų giminės.
Dabartinėje Taikos gatvėje, pradedant nuo šilo, nuo didžiojo molinio pastato, į kurį išsikėlė Kasteriai, visi sklypai beveik vienu metu buvo užstatomi. Tai labai gerai atsimena Aleksandra Čimkuvienė-Kuncytė (jau mirusi prieš dvejus metus). Kairėje pusėje pirmi – jie, Kuncai, pirkę dar iš Kasterio 13 arų, pasistatę trobą 1932 m. priešais garsiąją Linderio pieninę. Dešinėje pusėje (nuo „revo“, upelio) už Linderių – Juozas Šiugžda nuo Stakių pasistatė trobas šiek tiek vėliau už Kuncą. A. Čimkuvienė prisimena, kad Šiugžda prie vokiečių „kažką veikė“, užtat po karo stribai buvo suėmę; jų „įstaiga“ buvo Linderynėje, todėl ji mačiusi, kaip stribukų saugomas, jis malkas skaldė alkanas, tai ji pavalgydinusi. Kai jį paleido, tada Šiugždai iš Raudonės išbėgo, bijojo vežimų. Jų buvo trys vaikai: duktė, tapusi žymi mokytoja, sūnus Stasiukas, netekęs rankos prie kuliamosios mašinos, ir trečias, gimęs per karus, invalidas. Jie paskui gyvenę Veliuonoj už Vakselynės. Senieji jau mirę, likęs sūnus. Už Šiugždų toje pat gatvės pusėje sklypą buvo pirkęs irgi iš Kasterio Masaitis iš Rupeikių. Pastatęs stubikę vieno galo, sakęs – bus mamai, kai pasens – arti bažnyčia. Bet užėjo karai, viskas sustojo, o paskui pirmenybė buvo stribams. Toliau taip pat iš Kasterio pirktas Stasiaus Šimulyno sklypas (dabar tebegyvena žmona Antosė ir sūnaus Antano šeima). Vasiliauskynė (dabar nusipirkę Kumečiai) irgi iš Kasterio pirkta Jono Višinsko. Jie buvę Kasterio kumečiai iš Žozė-Kasterio. Jie nesugebėjo įsirengti, tai pardavė Balijonui. Šis čia įtaisė vilnų karšyklą. Vėliau Balijonai nusipirko namą Jurbarke, o šį pardavė Benadui Vasiliauskui (jis po karo buvo apylinkės pirmininkas). Dar toliau Sutkaičiai, Greičiai, Mandrijauskai.
Prireikė ir katalikų bažnytėlės. Kasteris 1931 m. padovanojo didelį pastatą – buvusį sandėlį, ir jame klebono Antano Syriaus rūpesčiu buvo įrengta bažnyčia.
Miestelio gyvenimą išjudino veiklūs jauni šauliai – vyrai, merginos. Vadas buvo visų giriamas nuovados viršininkas Zingfeldas. Ruošdavo šventes, ypač rudeniop. Paradai vykdavo prie pilies, rytų pusėje. Ant kalnelio grodavo šaulių orkestras, čia pat buvo šokių aikštelė. Ne vienas dar atsimena, kaip net į bažnyčią einant Zingfeldas orkestrą surikiuodavo, paskui eidavo jaunimas, vėliavą nešdavo. Buvo futbolo komanda. Treniruodavosi aikštelėje dabartinio vaikų darželio vietoje. Vykdavo įvairių varžybų. Ėjimo varžybas – 20 kilometrų – iki Veliuonos ir atgal laimėjo geras ėjikas Jonas Grinčikas ir užtai gavo medžiagą šaulio uniformai… Po karo tuos vyrus pirmiausiai ir „susėmė“: brolius Baltrušaičius, Valaičius, darbštuolį Grygartą. Raudonėje vieną gatvelę žmonės net praminė Našlynu. Vadą Zingfeldą nušovė dar 1940 metais, kai suimamas (tada jie gyveno jau Vilkijoje) nenorėjo pasiduoti ir varant į pakalnę bandė pabėgti.
Daugelį metų, iki pat Lietuvos nepriklausomybės pabaigos, Raudonės valsčiaus viršaičiu buvo Jurgis Totilas. Jam dirbant, organizuojant, įruošta Raudonės bažnytėlė, pastatyta Šilinės mokykla (Šilinė priklausė Raudonės valsčiui). Pats jis labai mylėjo žemę, augino didelę šeimą – aštuonis vaikus, du broliukus ir šešias sesutes. Stengėsi juos leisti mokytis, aprūpinti ateitį: vis pirko, kiek galėjo, žemės, statė namus. Paskutinė įmoka buvo atiduota prieš trėmimą, todėl išvežė be cento. 1941 m. didieji švento Antano atlaidai Stakiuose jiems buvo paskutinis susitikimas su gausia Totilų ir Baltrušaičių (motinos) gimine. Vos spėjusius parvažiuoti, kareiviai susodino į sunkvežimį, leidę pasiimti po 10 kg maisto, nes ten, kur nuveš, būsią viskuo aprūpinti… Viduklės geležinkelio stotis, Radviliškis, Naujoji Vilnia; keista, bet atskirdami vyrus vagone du paliko – būtent Jurgį Totilą, kuris staiga iš sveiko ir stipraus vyro buvovirtęs bejėgiu, ir Bakšį iš Raseinių. Nuvežė į Komijos miškus, Ust Kolomo rajoną. Paauglius nuo 12 m. – į atskirą lagerį toliau, kirsti miško. Nepajėgiantys dirbti ir vaikai buvo pervežti į seną lagerį prie Vyčegdos upės. Duktė Leonida, gavusi žinią, kad ten jau visai silpna ir išsekusi motina, iš paauglių lagerio pabėgo, bet neilgai ją slaugė, tik pati pasilaidojo… 14 km rogutėmis su broliuku nuvežė prie Ust Uljanovo vienuolyno į kapines. Vėliau brolis pastatė metalinį kryžių. Po metų mirė nuo bado tėvelis. Jis – nežinomame bevardžiame bendrame kape. Dvi mažiausias sesutes iš vaikų namų kaip našlaites į Lietuvą parvežė Marcelinas Ignatavičius 1946 metais.
Sparčiai ir gražiai augęs miestelis ėmė tuštėti. Pirmoji okupacija čia dar rado Kasterius, Linderius, bet jie dar prieš didįjį trėmimą, pačioje 1941 metų pradžioje, spėjo išvažiuoti viską palikę į Vakarus. 1944 m. prie Raudonės ilgam stabtelėjo frontas. Gyventojai buvo iškeldinti prie Klausučių. Grįžę daugelis savo namų vietoje rado pelenus. Vokiečiai traukdamiesi išsprogdino didįjį pilies bokštą (1944 08 06). Reikėjo pradėti viską iš naujo. Vieniems pradėti, kitiems vėl bėgti slėptis. Yra liūdna pokarinio Raudonės valsčiaus statistika:
„Santrauka žinių apie ūkius, iš kurių paimama žemė, gyvuliai, žemės ūkio inventorius ir trobesiai“ /1948 m. vasario 20 d./
- Be šeimininkų – 60,
- Bandų dalyvių – 13,
- Palikti iki 5 ha – 11,
- Virš nustatytos normos – 9,
- Pabėgusių liaudies priešų – 42,
- Persikėlusių į Klaipėdos kraštą – 40.
(Pastaba: Raudonė buvo valsčiaus centras nuo pat XX a. pradžios, nors miestelio ir nebuvo).
Panaudota medžiaga iš knygos „Raudonė“, 2002.